✞　１１話　弟の記憶　✞

　私が５歳の時、突然、弟が現れた。
　よくドラマなんかでは「弟が出来るのよ」なんて、子供にいうシーンがあるが、そんなものは一切なかった。
　私たちは何日間か祖母の家に預けられて、母に会えなかった。

　会えたと思ったら、母の腕の中に弟が居た。
　成人後に、それをはーちゃん（下の妹）に言うと「おなかで分からなかったの？」なんて言われた。
　はーちゃんにとっては、『小さなころから弟と一緒』の記憶しかないのだろう。
　けれど、弟がやってきたことを覚えている私は

　あの頃の母は、ずっと（・・・）太って（・・・）いて（・・）、妊娠しているかどうかなんて全く分かんなかったんだよ！！

　と叫びたかった。
　はーちゃんには『太った母の記憶』もないらしい。


　母は「あの時の、あんたたちのキョトンとした顔、面白かったわ」と言う。
　何も説明されていない子供が、キョトンとせずにただ喜ぶだけの顔をする方が怖いわ。

　弟の名前は祖父（母の父）が付けた。
　漢字も付けてくれたらしいが、母がそれは古風すぎると言って変えた。


　そんな感じでやってきた弟は、私たちのおもちゃと化した。
　３人姉妹に末の男の子……おもちゃにならない方が不思議だ。
　かわるがわる抱っこしてみたり、つついたり、ぷにぷにしてみたり、遊べるだけ遊んだ。
　母は私たちに抱っこを任せることはせずに、ずっと傍についていた。
　飽きると母に渡したり、寝かせて置いたりした。


　弟は男の子だからか、成長が早かった。
　首の座りも歩くのも早かった。

　そして、ケガやいたずらも多かった。

　弟がまだ歩きださないころ。
　一人でコロコロと寝返りを打っている思っていたが、突然全く動かなくなった。