✞　１５話　こたみちゃん　✞

　昼間に会えなかったので、こたみちゃんは、「ちょっと遅くなってもいいなら家に行くけど？」と言ってきた。

　それで良いよと返した。

　こたみちゃんが私の家に来たのは、小学生の時に一度きりだった。その一度の記憶を元に、真っ暗な中やってきた。

　……いいよと言わなければよかったと、思った。

　せめて昼間ならば、もう少し分かりやすかっただろう。

　こたみちゃんも「迷うかと思った」と言っていた。

　私が住んでいるところは田舎なので、田んぼの中の家しかない。どの家も似たような『田んぼの中の一軒家』だった。

　道に迷うというよりも、家を間違える確率の方が高い。

　こたみちゃんとの話は、あまり楽しいものには、ならなかった。

　それどころか、私はやっぱり合わないなと確信してしまった。

　こたみちゃんの話は、『リストカットって教科書に書いてあって、こうなんでしょ』と言う事だった。

　私の話を聞いてくれるわけではなくて、彼女は、教科書の話と私の話が合っているかの確認をした。

　暗くなってからやって来た……と言う事だけなら、友人想いの良い人っぽいが、話の中身は『野次馬根性丸出しの他人』だった。

「仕事をやめてどうするの？」

　こたみちゃんが聞いた。

「ボランティアでもしようかな」

「そんなの儲（もう）からないじゃん」と即答された。

　こたみちゃんも近況では、仕事がつらくてやめたと言っていた。

　ただ、すぐに友人のツテで仕事を見つけたらしいけれども。

　いや。逆かもしれない。仕事があったから、元の仕事をやめただけなのかもしれない。

　ささくれ立ってしまった神経では、こたみちゃんの言葉の一つ一つに、痛みしか感じない。

「もう、帰るね」と言ってくれた時にはホッとしてしまった。

　こたみちゃんとは、しばらくたった頃に「いつか旅行をしたいね」とメールをしてみた。

　返ってきたのは「そんな時間あるわけないじゃん」だった。

　私は別に『今すぐ』とは、どこにも書いていない。

　おそらくこたみちゃんも仕事が忙しかったのだろうと思いつつ、この関係はもう無理だなと思った。

　私は、こたみちゃんにお手紙を書いて、縁を切った。

　お手紙をポストに入れた日の夜。

　夢を見た。

　親指にキノコが生えている夢だった。

　私はそれが邪魔で、一生懸命抜こうとするが、全く抜けない。

　引っ張り、叩（たた）いて、刃物で切ろうとした。

　なかなか、抜けなかったそれは、唐突にスポッと抜けた。

　キノコが生えていた場所は皮膚がめくれて、血が滲（にじ）んでいた。

　目が覚めて、『あのキノコは、こたみちゃんだ』と思った。