編集

✞ 15話 こたみちゃん ✞

2023/05/12
文字数:約1047文字
 昼間に会えなかったので、こたみちゃんは、「ちょっと遅くなってもいいなら家に行くけど?」と言ってきた。
 それで良いよと返した。
 こたみちゃんが私の家に来たのは、小学生の時に一度きりだった。その一度の記憶を元に、真っ暗な中やってきた。
 ……いいよと言わなければよかったと、思った。
 せめて昼間ならば、もう少し分かりやすかっただろう。
 こたみちゃんも「迷うかと思った」と言っていた。
 私が住んでいるところは田舎なので、田んぼの中の家しかない。どの家も似たような『田んぼの中の一軒家』だった。
 道に迷うというよりも、家を間違える確率の方が高い。

 こたみちゃんとの話は、あまり楽しいものには、ならなかった。
 それどころか、私はやっぱり合わないなと確信してしまった。

 こたみちゃんの話は、『リストカットって教科書に書いてあって、こうなんでしょ』と言う事だった。
 私の話を聞いてくれるわけではなくて、彼女は、教科書の話と私の話が合っているかの確認をした。

 暗くなってからやって来た……と言う事だけなら、友人想いの良い人っぽいが、話の中身は『野次馬根性丸出しの他人』だった。

「仕事をやめてどうするの?」
 こたみちゃんが聞いた。
「ボランティアでもしようかな」
「そんなのもうからないじゃん」と即答された。

 こたみちゃんも近況では、仕事がつらくてやめたと言っていた。
 ただ、すぐに友人のツテで仕事を見つけたらしいけれども。
 いや。逆かもしれない。仕事があったから、元の仕事をやめただけなのかもしれない。

 ささくれ立ってしまった神経では、こたみちゃんの言葉の一つ一つに、痛みしか感じない。

「もう、帰るね」と言ってくれた時にはホッとしてしまった。


 こたみちゃんとは、しばらくたった頃に「いつか旅行をしたいね」とメールをしてみた。
 返ってきたのは「そんな時間あるわけないじゃん」だった。
 私は別に『今すぐ』とは、どこにも書いていない。
 おそらくこたみちゃんも仕事が忙しかったのだろうと思いつつ、この関係はもう無理だなと思った。

 私は、こたみちゃんにお手紙を書いて、縁を切った。
 お手紙をポストに入れた日の夜。
 夢を見た。

 親指にキノコが生えている夢だった。
 私はそれが邪魔で、一生懸命抜こうとするが、全く抜けない。
 引っ張り、たたいて、刃物で切ろうとした。
 なかなか、抜けなかったそれは、唐突にスポッと抜けた。

 キノコが生えていた場所は皮膚がめくれて、血がにじんでいた。

 目が覚めて、『あのキノコは、こたみちゃんだ』と思った。




<<前  目次  次>>