✞　☆番外☆　図工の時間と白いペン　✞

　親子参観など、親子で何かをする事が多かった小学校時代。

　私は大抵、父と組む事になった。ほっちゃん（上の妹）は母と、はーちゃん（下の妹）は祖母と組む。

　その時は、図工でのこぎりを使って、何かを作る事になった。

　何を作ったのかは覚えていない。

　のこぎりで板を切っていると、父の声が飛んでくる。

「下手だなぁ。ちゃんとやれよ」

　飛んでくるのは声だけで、父がやってくれるわけではない。

「のこぎりは引いて使うもんだろ。そんな事も分かんないのか」

　知るわけがないし、知っていたとしてもそんな余裕はない。

　周囲は大人が手伝って、サクサクと先に進んでいる。

　私は口だけを出してくる父を前にして、一人でのこぎりと格闘していた。

　指に痛みが走った。のこぎりが指を裂いて、血が滲（にじ）んだ。

「馬鹿だな。おまえほんとに、俺の子か？」

　父の口から出てきたのは、心配ではなかった。

　馬鹿にされるのはいつもの事なので慣れていたが、『俺の子か？』には耳を疑った。

　父がのこぎりを仕事で使っているのは分かっているし、見たこともある。

　親が使っているのだから、子供は自然に使えるようになるとでもいうのだろうか。

「それくらい。大丈夫だろ」

　のこぎりで切った傷は大したことがなかった。それでも、傷口はギザギザで痛みもある。

　疲れもあって、それ以降どんなに頑張っても板の切り目が進むことはなかった。

　そうなってやっと、「代われ」と言って手を出してきた。

　父は仕事で手慣れているので、私が切った切り目とは段違いの奇麗（きれい）さと速さで終わった。

　父にとっては、「本当に俺の子か？」は『冗談』なのだろう。

***

　ある委員会の仕事で、フェルトペンで色を塗る事になった。

　こたみちゃんと同じ委員会だったので、こたみちゃんも同じ作業をしていた。

　フェルトペンの色は１２色で色は揃（そろ）っていて、好きに塗る事が出来る。

　私はふと、『白』を塗りたくなった。

　今から思うと、それは白い紙なのだから、塗らなければいいだけなのだけれども、どうしても白を塗りたくなった。

「白のフェルトペンって、ないかな」

「白？そんなの使う？」

　こたみちゃんは即座に『ない』と答えた。

　それでも、白を使いたいと思っていると、

　こたみちゃんが先生に「白のフェルトペン、ありますか？」と聞いてくれた。

　先生は「ないと思うケドなぁ」と言いながらも、確かめてくれた。

「あった」

　棚の奥から白いフェルトペンが出てきた。

　私はそれを手に、白菜の白い部分を塗った。